Makoto Shinkai (2002 – 2004)

«Estoy aquí» son las últimas palabras compartidas entre Noboru y Mikako, los protagonistas de “Hoshi no Koe”. Aunque a Shinkai hoy le da algo de vergüenza admitirlo, esas palabras representan sus sentimientos en esa época. Luego de dejar su trabajo en la industria de los videojuegos en 2001 y pasarse unos siete meses animando solo frente a su computadora, quería que este trabajo llegara a la gente. Y lo logró. Siguiendo su estreno en febrero del 2002 y la salida de las ediciones caseras en DVD, los medios de comunicación se fijaron en él: el «hombre orquesta» que había animado por completo una OVA de 25 minutos.

Luego de todo ese trabajo, nuevas oportunidades empezaron a llamar a su puerta, incluso recibió una invitación a la Comic Con de San Diego en Estados Unidos a realizarse en agosto de ese año, lo que mostraba el impacto que había causado en ambos lados del Pacífico. Y nuevas personas con interés creativo empezaron a contactarse con él. Uno de ellos fue Ushio Tazawa.

EGAO («Sonrisa», 2003)

Con la fama ganada, Shinkai ahora contaba con la ayuda de un pequeño equipo que se había interesado en él y tenía la opción de concretar proyectos con mayor duración. Pero antes de ponerse de lleno con algunas ideas, recibió una propuesta más.

Como muchos deben saber, la puntualidad es un valor respetado en diferentes aspectos de la cultura japonesa, incluida la información y el entretenimiento. La NHK (“Nippon Housou Kyoukai” o en español «Corporación de radiodifusión y televisión japonesa») no era, por supuesto, la excepción. Desde 1961, tenía una pequeña sección musical animada de unos pocos minutos de duración llamada “Minna no uta” («La canción de todos»), que servía para completar el espacio vacío entre programas y que estos salieran al aire en el horario justo. Además, se empleaba como vitrina para nuevos talentos tanto en música como en animación. Y a finales de 2002, Shinkai lo era. Se le encargó hacer un video de dos minutos y 20 segundos de duración que se basara en la canción “Egao”, interpretada por Hiromi Iwasaki.

Aunque este no era un trabajo que consumiera tanto su tiempo como “Hoshi no Koe”, decidió trabajar con Ushio Tazawa. Luego de que Shinkai hiciera los storyboard, Ushio trabajó en los dibujos a mano que luego volverían al director para ser digitalizados, pintados y unidos a la animación generada por computadora que había preparado. La historia gira en torno a una joven que vive en un departamento en la ciudad de Tokyo junto a su mascota hámster y como algunas memorias dolorosas vuelven a ella, pero que llega a ver el futuro con optimismo. Esta guarda una obvia similitud con la de “Kanojo no Kanojo no Neko” (Shinkai mantiene el preciosismo de su paisaje urbano, de los cielos y la mirada nostálgica); aunque el ambiente aquí es un poco más animado (el color ayuda).

El trabajo final consistía en dos versiones de igual duración: una para ser transmitida por televisión, con la animación de los dos personajes a los lados de la pantalla siguiendo el ritmo de la música; y una limpia. La edición en video casero contenía ambas, más una que mostraba el storyboard animado.

“Egao” se transmitió entre abril y mayo de 2003. Ahora, ya finalizado ese proyecto, Shinkai se dedicaría a ese otro de larga duración en el que había estado pensando.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=wNhsxBGgFRQ&w=640&h=360]

KUMO NO MUKOU – YAKUSOKU NO BASHO («Más allá de la nubes – el lugar prometido», 2004)

Luego del éxito de “Hoshi no Koe”, Shinkai logró conocer a un buen número de gente, mucha de la cual quería colaborar con él en algún proyecto futuro. Bajo la sombrilla de CoMix Wave, una productora que le permitió desarrollar un proyecto con su reducido equipo, se puso a trabajar en el que sería su primer largometraje.

Hiroki y Takuya son dos adolescentes que han crecido en la ciudad de Aomori en el extremo norte de la isla de Honshuu, la más grande de las cuatro principales que conforman el archipiélago japonés. Ellos forman una amistad que es reforzada por intereses y metas comunes relacionadas a la mecánica, pero también por la admiración de dos figuras que se volverían centrales en su mundo: la torre de Ezo, una construcción en la antigua Hokkaido que se alza hasta perderse en el cielo; y su compañera Sayuri Sawatari. Ambos trabajan en su tiempo libre en un taller con el objetivo de aprender del dueño de este, Okabe, y poder financiar un proyecto compartido: la reparación de un pequeño avión caído que ambos encontraron hace algún tiempo. Aunque quieren mantenerlo oculto, terminan contándoselo a Sayuri, que empieza a visitarlos frecuentemente durante el verano. Con el pasar del tiempo, los tres se hacen amigos y prometen que, cuando el avión pueda volar, se dirigirán a aquella torre que se eleva más allá de las nubes. Pero las cosas no siempre funcionan como esperamos y muchos sueños de juventud no pueden cumplirse.

El contexto desarrollado en “Kumo no Mukou” es el de un Japón dividido. Para entenderlo mejor, hay que recordar que esta nación está conformada por un considerable número de islas, de las cuales cuatro son las más grandes (de sur a norte): Kyuushuu, Shikoku, Honshuu y Hokkaido. Según la historia de Shinkai, en algún punto del siglo XX, probablemente los inicios del años 70, la Unión (cuyos oficiales hablan ruso) tomó posesión de Hokkaido y la volvió a nombrar Ezo, que era el primer nombre de la isla. Las tres restantes quedaron en poder de la alianza, que es el gobierno japonés fuertemente influenciado por Estados Unidos. A la tensión entre ambos bloques, se suma la de la construcción de una torre gigantesca en Ezo, cuyo propósito desconocen los de la alianza en un primer momento, por lo que es una constante escuchar reportes radiales sobre los tira y afloja diplomáticos. Por eso, la meta de los tres adolescentes de llegar a la torre es más complicada de lo que parecería: no es sólo cruzar un estrecho entre islas, es pasar por una zona en la que el control es extremo y en la que el conflicto puede surgir en cualquier momento. Y a esta realidad alternativa de Japón, hay que agregarle la presencia en la misma de teorías sobre los universos paralelos.

Como sucedía en “Hoshi no Koe”, todo esta recreación compleja del mundo en el que viven los protagonistas sirve más que para fascinarse con la ciencia ficción de la misma (la más elaborada hasta ese momento en una obra de Shinkai), para resaltar la conexión entre seres humanos y contar una historia sobre la distancia: la de nosotros y las personas que queríamos y sobre nuestros sueños del pasado.

Sobre los protagonistas

Una de las primeras cosas que Makoto Shinkai tenía en mente cuando escribía el storyboard de “Kumo no Mukou” era que Hiroki, uno de las tres amigos, sonaba como el actor Hidetaka Yoshioka. Para cuando llegó la hora de escoger las voces que les darían vida a los personajes, le pidió a la productora que consiguiera la participación de este, aunque ya se hacía a la idea de que no lo lograrían, ya que Yoshioka nunca había participado en animación. Para su sorpresa, él aceptó. La selección de los otros dos fue más convencional: se hizo un casting y, de muchas agencias, le llegaron cientos de muestras, pero al escuchar a Masato Hagiwara y Yuuka Nanri supo que ellos eran Takuya y Sayuri.

Siguiendo con sus personajes, Shinkai pensó en Hiroki y Takuya como personas complementarias, de ahí la amistad que surge entre ambos. Aunque quería explorar más al primero, reconoce que el proceso del segundo, aunque menos mostrado, es más enrevesado. Esto es visible cuando nos topamos con ellos luego del salto temporal de tres años: ya alejados de ese verano en el que hicieron la promesa y habiendo tomado caminos distintos, Hiroki vive casi con inercia, aferrado a asuntos inconclusos relacionados con el recuerdo de Sayuri. Takuya parece más acostumbrado a su nueva vida y feliz, más en el presente que en ese pasado idílico. Pero realmente, como es revelado después, hemos llegado justo cuando la confusión se ha mitigado: durante estos tres años ha tenido ganas de utilizar su energía en algo, de poner manos a la obra, pero carecía de una meta concreta en la que canalizarla, por lo que la frustración se apodera de él, y no es sino cuando encuentra empleo en el Instituto del ejército de Aomori y a Maki que todo empieza a caer en su lugar, por lo que es más comprensible su resistencia a volver a los recuerdos del pasado y a la promesa (esta personalidad puede traernos a la mente a un joven Makoto Niitsu, con el que incluso comparte un ligero parecido físico).

Por otro lado, Sayuri parece funcionar más como una representación de aquellos años de inocencia: recluida en un mundo paralelo vacío y en el que las memorias se van con facilidad a medida que el tiempo avanza, su única conexión con la realidad es el persistente recuerdo de la promesa hecha en ese verano. Makoto Shinkai la ideó pensando en la encarnación del primer amor, aquel que ya no podríamos alcanzar. Por eso, su conexión con la torre de Ezo no es casual; ambas se encuentran en lugares de difícil acceso: ya sea un espacio alternativo o uno distante y prohibido, pero que siguen presentes, aunque intentemos huir como hace Hiroki al mudarse a Tokyo, pero que nota que, con cielo despejado, la torre es todavía visible a pesar de la distancia, así como Sayuri permanece en sus pensamientos.

Trabajo en equipo

Una de las cosas nuevas que vinieron con “Kumo no Mukou” fue la experiencia de dirigir. Makoto Shinkai figura como director de todos sus proyectos anteriores, pero no fue hasta este largometraje en el que tuvo que relacionarse con cierta cantidad de gente para que todos estuvieran en la misma línea. Él los reconocía con talento y le entusiasmaba trabajar con ellos, pero también descubrió que conectar con otros para expresar una idea puede ser mucho más complicado de lo que parece.

¿Recuerdan a Ushio Tazawa, el compañero de Shinkai con el que animó “Egao”? Se unió al proyecto como director en jefe de animación y diseñador de personajes. Cuando Shinkai vio los diseños de Tazawa para Hiroki, Takuya y Sayuri, se sorprendió por lo parecidos que eran con los propios (basta compararlos con los de “Hoshi no Koe”), aunque, claro, más pulidos gracias a su habilidad y el aumento de presupuesto. El director esperaba más modificaciones a sus ideas esbozadas en los storyboard, ya que conocía de su talento y lo consideraba mejor a él en ese aspecto, pero encontró un Tazawa muy respetuoso y dedicado: estudió los cortos anteriores de Shinkai e intentó ser lo más fiel posible.

Para el arte en general de la película, hizo equipo con Takumi Tanji, que debutada con este trabajo. La relación con Tanji no fue como la de Tazawa. Para dibujar los fondos y las locaciones, se tomaron referencias de lugares reales, algo que Shinkai ha hecho desde siempre, pero al llevarlas a animación, ambos descubrieron que sus visiones tenían diferencias, por lo que tuvieron que conversar y reunirse constantemente para conciliar puntos, encontrar terrenos comunes y que el arte se sintiera como uno solo. Estas idas y venidas rindieron fruto y Shinkai encontró un gran colaborador (para este proyecto y en el futuro).

De la fotografía se encargó él mismo y algo que muchos colaboradores han notado, y que resulta evidente al ver sus obras, es la conciencia que tiene de la luz. La luz es un elemento crucial, puede cambiar completamente el ambiente de una escena. Así, aunque tengamos dos tomas en las que pasan las mismas cosas con los mismos personajes, al modificar la luz, el número de sus fuentes, su intensidad, sus direcciones y sus colores, podemos obtener resultados completamente distintos. Debido a su formación digital, el manejo de la luz resultó más sencillo (en la animación tradicional hecha a mano, conseguir los efectos lumínicos de “Kumo no Mukou” sería mucho más trabajoso y quizá no serían tan detallados)

En el apartado musical, Shinkai no le dio vueltas: Tenmon, amigo y colaborador suyo desde su primer corto, tenía toda su confianza. Y no era para menos, la música de “Kumo no Mukou” encaja muy bien con ese ambiente meláncolico, mérito también de Shinkai al preocuparse de tener la música preparada antes para ser conciente de ella al hacer el storyboard animado.

Makoto Shinkai ha llegado a asegurar que si hubiera tenido mayor recorrido como director y mejor organización, hubiera dado una mejor película, aunque está satisfecho con las personas que conoció y las experiencias que ganó.

Lanzamiento

El 20 de noviembre de 2004, se estrenó “Kumo no Mukou” en el Cinema Rise Roadshow. Para quienes no lo conozcan, este es un cine ubicado en Shibuya, Tokyo, y durante varios años se especializó en proyectar films independientes. Este lugar casi de culto, lanzaría en el futuro de Shinkai otro de sus trabajos. Lamentablemente, en 2016 cerraría sus puertas; en su página oficial se puede leer “CINEMA never ends” («El cine nunca termina»), como recordatorio de trascendencia. Una trascendencia que Makoto Shinkai había declarado ya antes buscar también. Y, como lo haría después Cinema Rise, intentaría acabar “Kumo no Mukou” con algo que traspasara la pantalla.

Tanto en “Kanojo no Kanojo no Neko” como en “Hoshi no Koe”, Shinkai había intentado que sus creaciones terminaran con una oración que fuera más allá de la historia. Con “Kumo no Mukou” fue igual, aunque no decidió las últimas palabras (dichas por Hiroki a Sayuri) con antelación, sino que quería que estas surgieran mientras completaba el largo, como si hablara. Algo similar ocurre con la canción “Kimi no Koe” («Tu voz»), interpretada por Ai Kawashima. Aunque la banda sonora estuvo encargada a Tenmon, Shinkai sintió que debía expresar lo no dicho en los minutos finales de la película. Esto serviría para trasmitir los sentimientos del final y el futuro que le esperaba a los protagonistas, por eso mismo se encargó personalmente de la letra.

En “Kumo no Mukou”, el mundo está lleno de belleza. Esa misma belleza que Shinkai veía cuando viajaba en tren, que estaba en el paisaje si se observaba bien, esa belleza que, declara, lo fascinaba y que aliviaba las penurias de la adolescencia. Si sus imágenes llegan a ti, estará satisfecho.

Intento mostrar visualmente lo que no puedo expresar con palabras. Así que, viendo esta película [«Kumo no Mukou»], no sólo las imágenes claro, también escuchando la música, si hay personas que llegan a sentir algo, aunque sea un poco, estaré muy feliz.

Makoto Shinkai, probablemente con 32 años, en una entrevista para la edición en DVD de «Kumo no Mukou»a inicios del 2005

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=zZpsPws6XKE&w=640&h=360]